十一月九日,星期二,下午两点半
格林豪宅——这是纽约人对它的统称,也是这个城市“旧时代”的遗留。这一宅第位于纽约城五十三街东边的尽头,已历经三代家族的统治。足有两百英尺长,不仅横跨了整个街区,屋前的大片绿地几乎与街道同宽;大宅最为明显的两个凸肚窗,甚至伸到了臭气熏天的东河之上。尽管邻近的地区景观都因商业发展的需要发生了彻底的改变,而这所豪宅从建立之初到今天,都没有受到任何的影响。一直以来,格林豪宅就是这片喧嚣的商业区里一块安详宁静的地带。老图亚斯的临终遗嘱上非常重要的一条就是,在他死后,宅第必须维持原貌至少在二十五年以上,以此来表示对他和格林家历代先人们的一种尊重。他在临死前做的最后一件事情,就是为整个宅院建起了高高的石墙。留有一个双开式的正大门面向五十三街;而通向五十二街的边门,则是专供工匠们使用的。
豪宅本身就是一幢将近三层楼高的恢弘建筑,顶层点缀着尖塔和一排排俗气的玻璃灯罩。用建筑师们的俏皮话来形容就是“火焰城堡”;但无论怎样贬低难听的称号,都无损于这幢封建时代的建筑物从大块灰白石灰岩里散发出来的古典气质与庄严。建筑整体遵循流行于十六世纪的哥特式建筑风格,部分采用新兴的意大利装饰技巧;尖塔与顶棚的式样又让人想到拜占庭的建筑。但不管它的细节多么精致,都称不上“华丽”二字,至少在中古世纪的石匠技师们眼中,这样的建筑就毫无吸引力。这不是“沉闷乏味”所能概括的,应该说是整体上都散发着一股腐朽的味道。
豪宅前院的绿地里种植着高大的枫树,分布着修剪得非常得体的常绿植物,其间点缀着一些开着花球的植物和零星的丁香花;河岸边围种着长串的垂柳;沿着人字形地砖蔓延着的,则是一排高大的山楂篱墙;宅院的围墙里侧,密密攀爬着碧绿的藤蔓。建筑的西面,是一条柏油路,一直通向后面的双车库——这是格林家族的新一代扩