”

小儿心脏内科。我忽然感觉身上像压了千钧重物。今天做完超声波之后，又做了胎儿超声波心电图。“不要担心。”护士引导我走过大厅时轻声对我说：“有时怀双胞胎的，他们会再仔细检查一下。”我相信她，我告诉自己不要担心。我相信只不过是超声医师冷淡，按规定不能告诉我任何事，我相信一切都很好。

“其中一个胎儿没有任何异常。”约翰逊医生的声音很沉重。

其中一个胎儿。有一个不祥的预感猛烈地冲击着我的大脑。那就意味着另外一个有异常。“好的。”我的声音很小，像窃窃私语。

“米勒夫人，真不知道该怎么说。另一个心脏先天性严重缺损。”

我不记得当时怎么靠边，怎么停下了车，只记得我已经停在了应急车道上，我打开双闪，别的车子呼啸着从我左侧超过。我感觉肚子上遭到一记重拳。

她不停地说着，我断断续续地听到一些片段。“……肺动脉瓣……发绀，呼吸困难……立即手术……即便如此，还有选择……如果你决定……两个男性胎儿……选择性堕胎……”

两个男性胎儿。这句话留在我脑中。是两个男孩，再也不用在那个信封前挤作一团了，也不会听到卢克和埃拉兴奋的尖叫。但是，反正听到这样的消息时，我们也不会这样做了。性别又有什么关系呢？

“米勒夫人，你还在听吗？”

“嗯——。”我的脑子飞快地转着：他能和其他孩子一样生活吗？他能跑吗？能运动吗？他能活下去吗？

“我知道这个消息很难让人接受，特别是在电话里。我想尽快安排一次预约，你可以来诊所，我们谈一谈各种选择……”

选择。我低头看着身边的照片，一个孩子满脸笑容，另外一个嘴里含着大拇指。我闭上双眼，看到他们在超声屏幕上扭动的样子。听到一个孩子的心跳，怦怦——怦怦——怦怦——怦怦，另外一个，怦怦——怦怦——怦