乔治娅开车回家的路上。

夕阳斜斜地照射过来，傍晚的天空抹上了玫红、橘黄、绛紫诸般色彩。

绑架茉莉的歹徒中有一个左手无名指缺失；而闯入塞克莱斯小屋的男子也像是缺了一根手指。这两件事也许并非至关重要，但肯定有密切联系——断指的人可不多见。如果她还在警队的话，就可以查阅犯罪数据库，任何缺了手指的罪犯都能被马上查到。

到了下一个红绿灯路口，她掏出手机。自己答应过奥马利会跟他联系，也该这么做，不然就只能这样瞎找乱撞，期待神灵相助了。但乔治娅只盯着手机发呆，直到红灯变绿。

“两局中投手的第二个三振出局……”

收音机里传来芝加哥小熊队的比赛实况。她有时会在车里收听。虽然不是狂热的棒球迷，但播音员喋喋不休的讲解、观众们的哄闹、甚至那风琴声都是“白噪音”1——抚慰她心灵的精神食粮。小时候，父亲常常听棒球赛实况转播，只有这种时候他似乎才心情愉悦，至少不会烦恼发怒；他坐在旧躺椅上，一手拿着啤酒瓶，闭着眼。球员打得精彩时他会微笑，但更多的时候是吼叫和咒骂。尽管如此，比赛进行的那几个小时还是让乔治娅得到片刻的安宁与安全，只因父亲的注意力被分散到球赛上，而不在她身上；这让她有了一丝幻想：如果棒球赛一直这样播下去，该多好啊！那样的话，这人世间还是很美好的，很多事也槽糕不到哪里去。

天色暗了下来，阴影拉得很长。她把车停在离公寓两个街区之处，随后走路回家。路上十分安静，只有流萤闪烁，她的脚步声也很轻。住在街对面的孩子们通常都会大呼小叫地满街嬉闹，此刻却空无一人，大概是因为下雨了，一切都湿漉漉的，他们只好待在家玩电脑游戏，要么就是给母亲们添乱去了。

突然，身后似乎有什么东西直压过来，有点像一股气流直吹向自己。她不假思索