玲——全班最美丽的女生！为此我晚上常常骂自己也不照照镜子……可一闭上眼，梦里又都是少玲的微笑。

唯一一次勇敢，就是那天放学后玩逮人。我使劲追她一个人，追得她跨过两条小溪，跑出了白桦林很远，实在跑不动了，她扑到一个大草垛子上呼哧呼哧地喘气，我上去一扳她的肩膀，来了个脸对脸。

湛蓝湛蓝的天空，几朵雪白的云静静地漂浮着，比云更辽远的地方，是茫茫的草原。

“那么多同学呢，你干吗只追我一个人？”少玲气呼呼地问。

“我就是追你一个人！”我说，“你跑不了。”

后来她考上了县一高，我却连个职高都没考上；她在明朗的教室里继续读书，我在修车行一身油污地当学徒。再苦再累，只要到了周末，换上棕色条绒外套，往一高吭哧吭哧走的路上，也是我最开心最快乐的时候。

再后来，出事了。

一个草原上长大的孩子，却被拘押在高墙里整整三年，这等于打折了骏马的腿！为了早一点出狱，我豁出去了，什么活儿艰苦我干什么：背沙袋、运石料、修机车……喘口气的时候，就想少玲，回忆以前和她同桌的日子，回忆和她走过的每一条路：湛蓝湛蓝的天空，雪白的云，比云还要辽远的草原……

我还偷偷地算过她的年龄，今年她21、22，还是23？是不是已经嫁人了？她妈妈是乡里有名的痴情女，等一个知青等了一辈子，不知道少玲会不会……会不会什么？会不会等我？别做梦了，张大山！你只是个囚犯！将来永远都抬不起头的囚犯！

透过铁栅，望着高挂中天的一弯寒月，不知不觉就满脸的泪水……

出狱后，我很快打听到了她的消息：大学毕业了，回乡里办了个养老院，去找她吗？自己这个一身晦气的刑满释放人员，找她做什么？难道把一身晦气带给她？

后来又听说养老院出了事，关了门，她那个痴情了一辈子的妈妈