石头打出来的破洞，张贴宣传海报和预告片的橱窗都被夹板封起，售票亭后方的壁凹处，微风吹得报纸和纸屑四处飘荡。小镇上的其他单层楼、双层楼、砖房和石屋都跟电影院一样晚景凄凉，多半都贴着“出租”字样。尽管有些店家仍在营业，但十元商店变成了自助中国餐馆，门前的一块厚纸板上写着“特价午餐六美元”；弗雷德•迪卡帕洛理发店变成了二手商品店，不过墙上依然挂着红白旋转灯。咖啡厅促销浓缩咖啡的广告上方，仍是以前考夫曼杂货铺用白漆涂在砖墙上的字母，只是笔划已经斑驳。

崔西右转进入第二大道，驶过半个街区后，把车停进了停车场。雪松林镇警察局办公室的玻璃门上，黑色模板印刷字并未变形，也没有褪色，但她这次回来，并不是为了怀旧。