23(1 / 7)

蜜拉和彼得开心地醒来。这将是他们对这一天的深刻记忆,为此他们将会对自己感到嫌恶、不齿。人生中最糟糕的事情能对一个家庭产生这种效果:我们对一切土崩瓦解以前最后的快乐时光的记忆总是最为鲜明的。撞车前一秒钟,事故前在加油站所买的冰激凌,假期结束返校及接到诊断通知书前的最后一次游泳。我们的记忆总是强迫我们回到那最美好的时刻,一夜又一夜,催问着相同的问题:“我当时是否能够采取不同的行动?当时我为什么只顾着开心?要是我知道接下来将会发生什么事情,我是否能阻止它发生?”

在一场悲剧前,每个人都有无数个愿望;而在悲剧发生以后,人们就只剩下一个愿望。孩子出生时,父母亲梦想着这孩子将会与众不同,直到他/她开始生病,直到他们突然间只希望一切能够正常为止。艾萨克死后的数年来,蜜拉和彼得每次笑逐颜开时,都会感到一股恐怖的、撕裂般的罪恶感。当他们感到开心时,耻辱感仍然可能将他们逮个正着,使他们纳闷:当他离他们而去的时候,他们却没有崩溃,这样算不算是一种背弃?悲痛的恐怖效果之一在于,我们会将它的缺席解读成以自我为中心。你该怎么做才能在一场葬礼后继续生活、该怎样才能重新组起支离破碎的家庭、该怎样才能与裂缝共存,这都是不可能说清楚的。所以,到最后你能要求什么?你能要的,就是美好的一天,几个小时的健忘。

那场冰球比赛已是昨日事。今天早晨,彼得与蜜拉快乐地起床,笑逐颜开。他在厨房里吹着口哨,当她从淋浴间走出时,他们以那种大人忘记自己为人父母的方式忘情地彼此接吻。十二岁的里欧面露恶心的表情,从桌前跑开。他的爸妈忘情地舌吻着,一路笑进彼此的唇瓣。这是美好的一天。

玛雅在房间里听见了他们的动静。她把毛毯当成茧,将自己深深地包在里面。他们甚至还没有发现她已经回家了,他们以为她在安娜家过夜。当他们打开门、面露惊讶之色时,她会向他们说