必须对你所爱的人，隐藏一个秘密。

每个人都谈过，这种事是怎么一回事。校医谈过；学校里那些可怜的负责性教育的老师们谈过；焦虑的家长、道貌岸然的电视节目、整个网络，都谈过。每个人都谈过。这一辈子下来，人们都告诉过你会发生什么事。即便如此，还是没人告诉你，事情会这样发生。

玛雅躺在凯文的床上，这是她第一次抽大麻。这和她之前想象的感觉很不一样，那股暖热感似乎有某种味道，烟气似乎直通她的脑门，而不是停留在她的喉头。凯文在墙壁上贴着冰球选手的海报，所有书架上都摆着奖杯，但在其中一角，却躺着一台奇怪的唱片播放器。因为那台机器和周边氛围格格不入，她记得它。

“这是我老爸的旧唱片机，我喜欢它的声音……当你打开它时，那阵爆裂声和刮擦声……”他用抱歉似的口吻说着。

他放起音乐。她想不起来是哪些音乐，只记得爆裂声和刮擦声。十年后，她会在地球另一端的酒吧角落里或服饰店里的唱片播放机里听见相同的刮擦声和爆裂声，那声音会立即将她带回此时此地。她感到他的身躯压在她身上时的重量，她笑了起来，她会记得这一切，他们互吻着，她往后被问到下列两个问题的次数，将远超过她这辈子被问过的其他任何问题：是谁先亲吻的谁？你回吻他了吗？是他亲吻她的。是的，她回吻他了。但是当他强脱她裤子的时候，她阻止了他。他似乎以为这只是一场游戏，因此她更加用力地抓住他的手。

“我不要，今晚不要，我从来没……”她小声道。

“你明明就要。”他坚持着。

她生气了：“你聋了吗？我说了，不要！”

他更加用力地抓住她的手腕。一开始她还毫无感觉，然后，感到疼痛。

在驶过“欢迎来到熊镇”的路牌以后，凯特雅将车拐入那条向上通往森林的小路。她驶向犬舍。车外毫无灯光可言，因此当班杰睡眼