4(5 / 9)

“哇……好棒。可是……你不想念你爸吗?”

“不会,没事的。我们常常通电话。”

“当然,当然。可是,我是说,你总有一天还是得回自己家睡觉吧?”

安娜正努力将一块块头比较大、无法鉴别种类的冷冻莓果和水果塞进搅拌器,并不胜惊异地看着他,说:“当然。可是这样会很不方便啊,我的衣服全都在这里啊。”

彼得默默地站了良久,看着她。然后,她没盖上盖子就启动了搅拌器。彼得转过身,走进玄关,绝望地大吼:“亲爱的!”

玛雅还躺在床上,缓缓地拨弄着吉他的琴弦,让曲调在天花板与墙壁之间跳跃,越来越孤独,直到一切趋于空寂。空寂而微弱的喊声,渴望陪伴。她听见安娜在厨房里肆虐,然后听见双亲在玄关里挫败不已地经过彼此身旁。老爸才刚睡醒,他的声音听起来很惊讶,仿佛他每天早上醒来时,都身处自己从未待过的新地方。妈妈则像由无线电控制、目标明确的割草机,但障碍感应装置的保险已经烧坏了。

她的本名叫蜜拉,但她从未在熊镇听过任何人喊她的本名。最后她终于放弃,任由别人喊她“米亚”。这里的人们是如此沉默寡言,连多发一个辅音都觉得是浪费。(1)一开始,镇上有人问起她的丈夫时,她会回答:“你是说彼得(Peter)?”还乐此不疲。然而他们会一脸严肃地盯着她,并重复说:“不,是皮特(Pete)!”现在,蜜拉只能暗自庆幸,并且宣称:她的子女名叫里欧(Leo)和玛雅(Maya),是最节省辅音的模范名字。这样一来,镇政府户政事务处职员的脑袋就不会被辅音给炸得晕头转向。

她循着既定的模式穿过小小的别墅,穿衣,同时喝着咖啡,始终保持前行姿势,穿过玄关、浴室与厨房。她从女儿卧室地板上捡起一件毛衣,将它对折,旋即命令她:该放下吉他,起床了。

“现在给我去洗澡。你闻起来就像被人用红牛能量饮料进行过