为了去意大利，我们租了一辆车。出发前，我们又去新装修的客厅转了转。墙壁粉刷一新，地板刚刚打磨抛光过；直到几个小时前，我们才大功告成。阿尔瓦已经在说回来后要怎么布置房间了。我不知道究竟是因为我又有了一个家，还是因为她已经有了六个月的身孕，我突然忍不住流下泪来，只好尴尬地转过头去。

入夜时分，我们离开慕尼黑，一路上轮流开车。你知道吗？”阿尔瓦敲着方向盘，我觉得，我还是想回去念书。我怀念大学和学习生活，就算我是班上最年长的也无所谓。”

你准备学什么专业？文学？”

她一阵摇头。我跟作家相处太久了，现在我需要一些自己的东西，只为我自己。我想为我的理智做点什么。”

她的双眼在镜片后面闪着光。我望着她的脸，她白嫩的肌肤、黑细的睫毛和浓艳的红发，有那么一刻，我为她的美貌所倾倒。

我们聊到了年少时一起经历的旅行。我们一起去过遥远的湖边，去参加过狂欢节。我有些忘乎所以，说了句类似这样的话：我们这么多年都没见面，是不是疯了啊？”

阿尔瓦耸了耸肩：上学那会儿，我觉得我们之间不太可能。直到后来，我才明白自己一直爱着你。”她准备变换车道，所以并没有看向我，可当时我已经在俄国了。我经常想到你，但不知为何，我总是强迫自己忘记你。”

所以你想念过我？”

嗯，有时候。”阿尔瓦说，但大多数时候，我还是庆幸自己放开了你。”

她笑了。我把手放在她的肚皮上。我们还没有给这对双胞胎想好名字。她一开始想让我们的女儿叫她姐姐的名字，但后来又放弃了：要是芬妮还活着怎么办？”在寻找名字的时候，我发现阿尔瓦”在斯堪的