我站在寄宿学校的停车场上，望着从天边的晚霞间划过的一道飞机云。与往常一样，每当自然景观勾起我对往昔的回忆时，我的胃都会为之一紧。那年我十九岁，马上就要参加高中毕业考试了。未来在我眼前揭开了面纱，我像所有还没在生活中犯过大错的年轻人一样，怀着一种自欺欺人的兴奋。

十五分钟后，一辆红色的菲亚特出现在寄宿学校里。我坐到副驾驶座上，亲了亲阿尔瓦的脸蛋。

你还是那么不准时。”我说。

我喜欢让你等着。”

她松开离合器，加速往前开去。

家里怎么样？”她问，有没有要跟我交代的风流韵事啊？”

哎呀，你知道的，我就是个忧郁的孩子……”

尤勒斯，你是个忧郁得过了头的孩子。”

阿尔瓦仍不愿松口，不依不饶地问起了我们班上的一个女孩——她的名字就不在这儿提了。她怎么样？你假期见过她吗？”

被告有权保持沉默。”

说嘛，怎么样？”

我叹了口气：没见过。”

哎呀，莫罗先生，我还以为你的本事要更大一些呢！”

真逗。我都不知道她是不是喜欢我。”

你知道自己有多帅吗？她当然喜欢你了。”

阿尔瓦乐开了花。她总喜欢给我鼓劲，并将我跟某个女生撮合到一起。

说到这儿，我不得不提一句，这些年我真的长个了。我有了父亲那般乌黑的头发，也继承了他浓密的胡须，偶尔才会刮一下。我成熟的模样和粗暴冷漠的目光让我自己都感到吃惊。

在学校的这几年，我有过