两段短暂的感情经历，但都不怎么认真。我当时更感兴趣的是摄影。我掌握了冲洗底片所需的各种化学反应。寄宿学校的地下室里有一个空房间，我被允许把那儿当作暗室。

我沉迷于自然之中，背着父亲的相机在湖畔一坐就是好几个小时，或是漫步于草地和森林中，直到天黑才满载而归。透过玛米亚相机的镜头，周围的事物似乎焕发了生气。树皮忽然有了神采，水面的层次也有了意义，就连镜头前的人物也变得与众不同，有时候，我甚至只有透过取景器才能读懂他们的目光。

从现在起，我不想再听任何借口了。”坐在我身旁的阿尔瓦斩钉截铁地说，你不能一直这么胆小，你只剩下几个星期了。”接着，她又恳切地说，难道你希望跟她什么都没发生，就这样毕业吗？”

我沉默地望向窗外。周围渐渐暗了下来，仿佛正在为黑夜刷上第一层底色。

过了一会儿，阿尔瓦轻轻推了我一把，说：你这副样子，到底在想什么呢？”

什么？我怎样了？”

阿尔瓦惟妙惟肖地模仿了一个像是深陷梦境、浑浑噩噩的沉思者的样子。

你在想什么啊？”她又问了一遍，我依然没有回答。

自从来到寄宿学校，我几乎天天与阿尔瓦见面。阿尔瓦就像我的替代家人，在很多方面甚至比哥哥姐姐还有阿姨更亲。但这几年，她也变了。当然有时候，我还是可以让她露出天真无邪的笑容；在一起听音乐的时候，一个简单的对视，我们就能明白对方的心意。但有时候，阿尔瓦会露出她的另一面。这个阿尔瓦越来越频繁地躲避我，独自一人坐在长凳上抽着烟，生着闷气，还总说出一些不符合她天性的话。

红彤彤的头发和白净的皮肤为她赢得了一些仰慕者。但直到快满十六岁时，她才交了第一个男朋友。之后，她又小心翼翼地跟一两个高年级的男生