九一年夏天，我在戴城无所事事，时间就像泥坑中的水，凝固，腐臭，倒映着天空中苍白的云。

在七月的某一天，我忽然想起一件事，我要去老丁家，给他换煤气罐。

老丁是我的语文老师，老丁本人是戴城的散文家，他的文章经常发表在《戴城日报》的副刊上，署名是他的真名：丁培根。他的写作题材局限于风花雪月，比如学校围墙外面开了几朵癞痢头花，他就能攒巴出一个五百字的散文。我本来还挺佩服他的

，后来我们班主任说他是不务正业，小知识分子幻想自己流芳百世。

化工技校上午上课时会有纠察老师巡逻，凡是不守纪律的学生立刻被拉出去，蹲在走廊里反省。到了语文课，我们班会有成批的学生被拉出去，蹲满整个走廊，教师里反而稀稀拉拉的。上座率这么低，老丁也很羞愧，就对我们说：你们上课时候不要说话啦，说话会被拉出去的啦。我允许你们打瞌睡，睡醒了你们还能学到一点点知识啦，在外面蹲着你们就什么都学不到啦。”

我真没想到，因为我上课爱睡觉，就被他看上了。这老头脑子有点不正常，老是期望着从技校学生中挖出文学苗子，什么叫缘木求鱼，我算是知道了。有一天他把我们叫到办公室，翻出我的作文本说：你的作文写得不错，很有文学潜质，你来做语文课代表吧。”当时我们班的语文课代表是个女生，因为打胎被开除了，我莫名其妙地顶替了她，可惜没过多久就期末考试了，第二学年再也没有语文课了。我生平仅有的一次做课代表，做了一个月就破产了。

那个月里我犯了一件大事：有一天上体育课，我们照例是到街上去跑步，大飞顺手从一个水果摊上偷了个橘子，被店主发现了，抡着菠萝刀在后面追。我和大飞关系不错，总不能任其被砍，就在店主冲过来的一瞬间我伸脚绊了他一下，不料他一头摔倒了阴沟里，断了一根肋骨。这件事闹到学校，班主任坚决要把我开