很多年以前，我只有一个朋友，这就是杨一。我们同岁，我们的爸爸是同事，都是戴城农药厂的。九岁那年，农药厂造了一批新公房，我们在同一时间搬进了同一幢楼，他家在三楼，我家在二楼，我家的天花板就是他家的地板。读小学的时候，我们在同一个学校，分到同一个班上，用同一张课桌，我们共用课本和玩具，共用衣服鞋子乃至游泳裤，抽同一包烟，打同一个电子游戏，伙着花钱，伙着吃饭。每当想起这些，我就感到自己像个同性恋。

初中的时候我们依旧是同班同学，学习成绩渐渐分出高下，杨一是全年级的尖子生，我学业平平，混迹于大众。最后杨一考取了戴中，我混了个技校，从此分道扬镳。

那几年，我和杨一经常串联着玩，我把他带到技校里，和我们学校的小混混抽烟打牌，满大街追女孩，他把我带到重点高中里，踢足球，和那些有文化的女孩坐在一起。这么玩久了，彼此都有一种错觉，他是重点高中的小混混，我是技校里的知识分子。

杨一就要升高三了，他和我的情况正好相反，我越来越闲，他越来越紧张，每天早出晚归，背着一个比炸药包还大的书包，星期天都要去学校补习。就算休息在家，他也会在家门口贴张纸条：复习功课，请勿打扰”。搞得楼道里好像宾馆一样，走过的人都不由得蹑手蹑脚，生怕惊动了他这个高考生。

其实，以杨一的聪明才智，考二类本科轻而易举，完全不用这么努力，但他的理想实在高的有点过头，他要考清华。我们这座小城市，一百年来只有一个学生考取过，那是在一九九〇年，他的事迹见诸《戴城晚报》。我很佩服这种高材生，倒是杨一显得不屑一顾，说那人运气好，九〇年根本没人敢去考北京的大学，他偏偏填了个清华，还就真考上了。杨一说，这种便宜事以后不会有了，考清华还是要凭实力的。

我早上出门的时候遇见了他，当时我叼着香烟，他叼着油条。我从他嘴里掰下半