“老党委”(2 / 4)

出梁庄记 梁鸿 1267 字 2025-06-05

和万立二哥,北京的三哥万科一家和梁峰一家,内蒙古乌海的万民四哥一家(在乌海市卖水果,已有八年没有回过梁庄),深圳的梁磊一家,郑州的梁平、梁东都回来了。“老党委”的这个大家族,加上媳妇女婿、外孙里孙,如今扩展为44人,全部到齐了。

一切都已经准备好。柏木棺材一年年地刷漆,颜色已经发沉发亮,棺材的厚度也是农村最高规格,“456棺材”,底4寸厚,侧墙5寸厚,顶盖6寸厚,整个棺材看起来敦厚结实、威严大气。“老党委”的寿衣在她八十岁的时候就已经准备好,七套各色上好棉料和丝绸做的内衣外衣。

腊月初十的晚上,报小庙。就是活着的亲人们到庙里(不管是土地庙、观音庙,只要有神在里面就行)向神报到,这个人要到阴间了。原来梁庄有官庙,全村人共用的一个土地庙,就在韩家后面的一座祖屋里。二十世纪五六十年代的时候,庙被拆毁,送葬的人就只好在庙后的河坡上或十字路口行礼,举行仪式。

万国大哥扶着八十岁的福伯,穿着长袍孝服,戴着长孝巾,走在最前面。福伯显得很衰弱,一生对母亲唯命是从的福伯,他的眼神里,有一种突然失去母亲的小孩那种无依无靠的神情。福伯手举一个麦秸扎成的草耙,草耙上夹一张草纸,草纸上写着“老党委”奶奶的名字:吴兰秀。孝子贤孙们跟在后面,头上裹着长长的白布头巾。每到一个路口,执事都要放一串鞭炮,烧一堆纸钱,又向空中撒大把的冥币。孝子们跪在地上,哭叫着“奶奶,奶奶”。这是在告诉庙里的神,奶奶要到那里了,请神把她收下,也告诉奶奶,这条路可以到达那里。这一次次的跪哭,一直到村外通向公墓的十字路口。草耙放下,众人围着草耙哭泣,然后原路返回。

腊月十一的晚上,报大庙。“老党委”的外孙女、重外孙女请来几盘响器,院子里拉上了几个一百瓦的大灯泡,灯火通明。来自不同地方的响器相互竞赛,你来我往,制造着热闹气氛。