声。终于，房门缓缓地打开了，一个男人站在门边阴暗的过道里，乔治用力地眨了眨眼睛，心中暗想：“莫非自己看错了？这难道就是相处了十三年的老邻居迈尔斯？”

“嘿，乔治！”那个男人开口了，“你还好吗？”

果然是迈尔斯！乔治很感慨：短短的几个月，不仅院子里的草坪变了模样，想不到人也变了，以前那个衣履整洁的迈尔斯，现在居然变成了一个穿着污渍斑斑的肥裤子、脏兮兮的T恤衫的男人，灰白色的头发乱蓬蓬的，胡乱纠结在一起，盖住了前额，脸上长满了密密匝匝的胡子，看上去又黑又憔悴。

“我很好，迈尔斯！”乔治说，“你怎么样？我有很长时间没看见你了。”

“放心吧，时间会带走一切的。哦，你来找我有什么事儿吗？”迈尔斯问。

“我想和你聊聊，我可以进去吗？”

“当然可以。”迈尔斯耸了耸肩，做了一个邀请的手势。

乔治走进迈尔斯那昏暗的房间里，虽然他的脸上并没有表现出惊讶的神色，但他的心中却仍然吃惊不小。在迈尔斯太太去世以前，乔治经常到他们家串门，那时他看到迈尔斯的家中总是干净整洁、一尘不染，家具也被擦得发亮，各种小摆设放置得井然有序。可如今，这个家就好像一个野人窝，地上东一堆西一堆地扔着脏衣服，旧报纸和空啤酒瓶子到处都是，油腻腻的地毯上洒满了纸屑和面包屑，屋顶的天花板上也挂满了蜘蛛网……

放在屋角的电视机发出刺耳的声音，原来是在转播着一场足球赛。迈尔斯走过去，调低了电视的音量，然后把一堆报纸从沙发推到地板上，腾出了一小块空间。

“请坐！乔治，来罐啤酒吗？”

“不了，谢谢！”乔治回答说。在他的印象里，这位邻居以前似乎从不喝酒。

迈尔斯斜躺在长沙发上，抬起一只脚跷在一旁的小凳子上，“想找我谈点儿什么？”他问。