塞切尼链桥[147]——布达佩斯的八座大桥之一——横跨多瑙河，全长一千多英尺。作为连接布达佩斯东西两岸的一个象征，这座链桥被认为是世界上最美丽的桥梁之一。

我这是在干什么？克韦什透过桥边的栏杆望着漆黑的河面，河水打着转从桥下流过。主教可是劝我待在家里的。

克韦什知道自己不该冒险出门，可每当他心神不宁时，这座桥就有某种东西吸引他过来。多年来他晚上都会来到桥上，一边欣赏无边的景色，一边思考问题。桥东面是佩斯，那里矗立着灯火通明、庄严肃穆的格雷沙姆宫[148]，与远处的圣伊什特万大教堂[149]钟楼遥相呼应。桥西面是布达，城堡山顶上是高耸的布达城堡[150]坚固的城墙。而在北面的多瑙河岸边，是匈牙利最大的建筑——国会大厦优雅的尖塔。

但克韦什觉得他之所以常来链桥，并不是因为这里景色优美，而是别有原因。

同心锁。

在链桥的栏杆和吊索上挂着成百上千把挂锁——每把锁上都刻着一对有情人名字的首字母。

传统的做法是，两个相爱的人一起来到桥上，把各自名字的首字母刻到一把锁上，把锁锁到桥上后就把钥匙扔进深不见底的河水里——表示两人永远不离不弃。

最质朴的诺言。克韦什摸着一把挂锁心想。心心相印，莫失莫忘。

每当克韦什开始怀疑这个世界上是否真的存在不离不弃、莫失莫忘的爱情时，他都会来看看这些锁。今晚就是这样。看着多瑙河的河水打着转从他脚下流过，他觉得这个世界似乎突然之间变化得太快，让他无所适从。也许我已经不属于这个世界了。

生活中那些曾经可以静思的时刻——坐在公交车上、步行在上班的路上，或者等人的那几分钟里——现代人都静不下来，都会忍不住掏出手机、戴上耳机，或者打电子游戏，科技的吸引力让人欲罢不能。过去的奇迹渐行渐远，取而代之