欧洲最大的犹太教堂坐落在布达佩斯的烟草街。教堂是一幢摩尔风格[44]的建筑，有两座高耸的尖塔，里面可以容纳三千多名信众——楼下的长椅是为男信徒准备的，而楼上包厢里的长凳则是给女信徒的。

教堂外的院子里有个万人坑，埋葬着数以万计匈牙利犹太人的尸骨，他们是在纳粹占领的恐怖时期被害身亡的。院子里有一个标志性的雕塑，名为《生命之树》——这是一棵金属雕刻的垂柳，每片树叶上都刻着一位遇难者的姓名。微风吹过，金属叶片相互碰撞，发出叮叮当当的响声，在教堂上空产生异样的回声。

在过去三十多年里，这座犹太教大教堂的精神领袖一直都是著名的《塔木德经》学者和犹太教卡巴拉教派的信徒——拉比耶胡达·克韦什，尽管他年事已高，健康状况欠佳，但依然活跃在匈牙利及世界各地的犹太社区里。

此刻，夕阳照在多瑙河上，克韦什走出教堂。他穿过烟草街上林林总总的时装店和神秘的“废墟酒吧”[45]，回到位于“三一五”广场[46]的家中。他的家离伊丽莎白大桥只有咫尺之遥，大桥连接着1873年正式合二为一的两座古城——布达和佩斯。

逾越节[47]假期——通常是克韦什一年中最快乐的时候——即将到来，但自从上周参加世界宗教大会回来后，克韦什就陷入了无尽的忧虑之中。

我真希望自己没去参加。

跟巴尔德斯皮诺、赛义德·法德尔以及未来学家埃德蒙·基尔希这次不寻常的会面，让克韦什三天来一直魂不守舍。

克韦什回到家后，直接大步流星地来到花园，打开了他的“茅舍”——这间小茅屋既是他的避难圣所，也是他的书房。

“茅舍”只有一个房间，大部头的宗教典籍把高高的书架压得摇摇欲坠。克韦什走到书桌前坐了下来，看着眼前凌乱的书桌眉头紧锁。

这个星期，要是有人看到我的书桌乱成这样，他们肯定