水拍打着身体，蒸汽在四周蒸腾，水汽越来越重，温度越来越高，我什么也看不见，几乎无法呼吸。

“除了紧急联系人，不许任何人来接我的孩子。”第二天一早我对日托中心主任如此说道。我一只手紧紧地抓着埃拉的小手，从停车场匆匆赶到楼里，一路上她都在抱怨我抓得太紧。另一只手抓着卢克的手。“我可以在车里等。”他嘟哝着。但是我不会听他的，今天早上不行。“紧急联系人只有我父母，和邻居简。”

她上下打量着我，看着我身上挂着的几个包，又看了看我的左手。“如果是抚养权问题，我们需要法院——”

“我丈夫和我，还有我们的紧急联系人。”我说，抓着孩子的手握得更紧了。“其他的任何人来接他们，都要检查身份证。并立即给我打电话。”我写下一次性手机的号码，冷冷地看了她一眼。“其他任何人都不行。”

我开车送卢克上学，他闷闷不乐，因为想坐公交车。我们一起走过护栏，走过树木成荫的街道，我催促他赶紧进了学校大楼，一路上我的胳膊一直搂着他的肩膀。来到教室门口，我俯下身，和他面对面。“如果再看见他，立刻给我打电话。”我说着在他手里塞了一张纸条，上面写着我的一次性手机的号码。我看到他露出一丝担忧，那一刻他好像又变小了几岁，又变成小婴孩，但是我却保护不了他。我看着他打开教室门，内心充满了绝望。

他身后的门关上之后，我来到校长办公室，告诉他有陌生人在校园里接近了卢克，语气极尽愤怒。我相信其他家长也经常这样。对此，他早已习惯了。他睁大双眼，脸色苍白，立刻保证在校园里加派安保，并承诺会另外安排人保护卢克。

我融进早高峰的车流中，像平时一样，行尸走肉般向城里开去。我讨厌这样，因为我应该陪着孩子。但是我不可能让他们永远待在家里，我也不可能同时出现在学校、日托中心，还有单位。

车慢慢地向前挪着，逐渐来到一个