大口地倒进口里；回到家就发酒疯，把孩子打得团团转。

随着海拔升高，乔治娅耳朵开始嗡嗡作响。再向南几英里，山势陡峭崎岖，零零星星覆盖着灌木丛，而且从路两边包围过来。穿过废弃的矿业城市比斯比的时候，只见小小的房子点缀着山坡，就像在图片里看到过的意大利廉租房社区；她还看到巨大的铜矿遗址从岩石中显露出来。她曾经在书里读到过，比斯比是科奇斯郡的首府，是美国经济最为萧条的十个地区之一。一点不假！一路上随处可见废弃的教堂和无人光顾的汽车经销店。甚至，一路上的拖车都是空的！

过了比斯比，沙漠在眼前延展开来，好像一块巨石破碎后洒在地面。不久以后，乔治娅就驶入了史蒂文斯。史蒂文斯酒店是一栋六层楼建筑，占了主干道的整个街区，尽管它的墙面油漆已剥落，门面灰泥已碎裂，依然可以看出它昔日的辉煌。她沿着路标，找到了后面的停车场，把车停下，用那只没受伤的手从福特车里把包拿出来，然后绕开地面的碎玻璃和垃圾，直接走了进去。

大厅里凉飕飕的，光线很暗。房间两侧柱子镶了金边，宽阔的大理石台阶通向一系列彩色的玻璃板，玻璃板上面绘的是沙漠风光。她在网上预订这家旅馆时，其网址宣称这是“富丽典雅的史蒂文斯酒店”；然而凑近一看，那大理石早已磨损，地毯相当陈旧；除了家具擦光漆的气味，尽是腐烂的霉味。

大厅中央，孤零零放着一套棕色的皮革家具。长沙发上坐着一位老人，双手拄着拐杖，眼睛茫然注视前方。乔治娅突然想起网上看到的一个句子：

他苍白得如幽灵一般。

这话形容这位老人还真是恰如其分。想来史蒂文斯一定和道格拉斯7的加兹登酒店一样，也受到潘桥·维拉8的鬼魂缠绕。显而易见，一百多年前那位墨西哥著名的革命将领，是因为一次突袭行动越过边界而长眠于此的。

服务员员给乔治娅办理入住手续，口香糖嚼得啪嗒啪嗒