的人也该这样。”

老爸没吭声；蕾切尔的话难住他了吗？片刻之后，他说：“那奇迹呢？你相信吗？”

“奇迹？问这干什么？”蕾切尔一脸不解地问道。

我想起来了：蕾切尔十三岁的时候，有人送了她一本名叫《小小奇迹》的书。她从头到尾读了个遍，然后滔滔不绝地给我讲里面的故事，那些大多是一系列巧合故事，很富于同情心，还有一些看似偶然的事件，却改变了人们的生活。我认为这本书隐藏着某种宣传鼓动，但从未说过什么，反正她是自愿看的。

“好吧。”老爸继续说道，“你可以拿一张纸出来，在中间画上一条竖线。一边列出所有你能想到的暴行、恐惧和灾难；另一边写下你认为称得上是奇迹的所有事情，看看两边能否相互抵消；这样也许能帮你得出答案。”

我切完了菜，来到家庭活动室2。蕾切尔躺在沙发上，手上拿着一个便签本，在上面写着自己的清单。老爸靠在安乐椅上，拇指和食指摸着下巴，微微笑着。我靠过去在他的头顶上亲了一下。他除了脑袋边缘有少量稀疏的头发之外，顶上已经全秃了，皮肤上长满了老年斑；个子本就不高，岁月又让他驼了背，但他似乎依旧认为自己还能卧推一辆凯迪拉克！似乎他微微一笑，一切皆有可能。

“我饿了。”他宣布。“什么时候开饭？”

“我正在烤牛排呢。”

“好啊，红肉，好极了，好极了！”他瞥了蕾切尔一眼，一只手在另一只手上快速地搓着圈。

蕾切尔咯咯咯地笑了起来——她老觉得外公这个动作好笑。

二十分钟以后，就在厨房外面的露天平台上，我们就像一群温顺的食肉动物一样开始享用着晚餐。

“最近忙些什么呢？”老爸问我。

我是一名独立影视制片人，尤其是因为我的前夫巴里不能按时支付孩子的抚养费—̵