未娶。

鸽子笼很可能是万青川与方既白年轻时住过的房子。

万青川后来从上海辞职去北京创业，方既白同他一起去了北京，再后来两人离婚，方既白仍回了上海。

桑绪看着资料里枯燥的文字：“万方公司”中的那个“方”，到底是不是方既白的“方”呢？

桑绪心里有一个模糊的计划，需要上述猜想来支持，但他需要证据。

此时殷其眉正待在小卖部的后间，她把窗帘拉得严严实实，房间里一片黑暗，只有台式机的屏幕是亮的，把殷其眉松弛发福的脸孔照得惨白。

台式机在播放殷其眉从鸽子笼里搜刮来的光盘，光盘有十多张，每张上都写着一个年份，每张里面也都只有一段一小时左右的视频。

视频的内容说实话是有点瘆人的：

全都是万青川在跟方既白说话，每一段视频开头，他都要特别深情地祝方既白“生日快乐”，但光盘上的年份最早的也在方既白死后，万青川的祝福无一例外是说给一个死人的。

视频里，万青川一年比一年老，方既白则永葆青春，并且永远微笑和不说话。

即便知道这是电脑技术弄出来的花样，殷其眉还是看得头皮发麻，心想这邪门技术与其叫“增强现实”，不如叫“增强恐惧”。

万青川就对着这样的方既白，回忆自己的第一次动心……

万青川的声音里含着笑意，却又一声叹息：“我跟这个世界一直相处不来，你却包容我这一点。”

“我那时候真不该让你走的。”另一张光盘里，万青川苦涩地说，他伸手去拉方既白的手，却触了空。这张盘里，他主要回忆的是到北京后两人无休止的争执。

和别的夫妻不同，在创业最为艰难的两年里，两人从没为窘迫的生活和看不见希望的未来而红过脸。让两人吵得不可开交的，是万青川公司里一个叫“万方十界”的科研开发项目，在万青川眼中