都会把你带上一条不同的道路。如果当初他没有报考警局而是加入海军会怎样？他可能会被派到阿富汗或伊拉克，现在说不定已经死了。如果桑迪被强奸的那个晚上不是他值班会怎样？他可能永远都不会遇见她并且有机会安慰她，那样他们也不会坠入爱河。如果马克斯没有来到他们的生活中会怎样？人的一生当中有那么多“如果”“但是”和“也许”，其中只有少数真正有意义，因为它们有着改变人一生的能量。在那个汽车旅馆的房间外面停留的时候，瓦尔德斯摸了摸自己的配枪，随即决定把它放回肩挂式枪套里，转而从右膝下方取出他一直绑在腿上的另一样武器。这是在他职业生涯早期，一个挺过了警察队伍裁员和九十年代政治正确风潮的警长教他养成的习惯——总是准备一支备用枪，因为你不知道什么时候就会需要它。瓦尔德斯的备用枪是一支半自动手枪，手柄已经破损，用塑料胶带缠了起来。这支枪没有历史可查，也无迹可追。

他从阳台上往外望去。停车场空荡荡的。棕榈叶在游泳池边的水泥地上投下飘摇的阴影。他把耳朵贴在239号房间的房门上，听着里面的动静，然而里面什么声音也没有。他在房门上刷了一下门卡，一道红光变成了绿色。瓦尔德斯扭动把手，把门打开一条缝，里面黑漆漆的，没有开灯。

一个女人突然坐了起来，抓起一条毯子盖在身上。她眼睛睁得很大，没有说话。瓦尔德斯扫视了一遍房间，然后端着枪从一侧扫向另一侧：床、地板……

“他在哪儿？”他低声说。

女人张了张嘴，却什么也没说出口。

一个影子从浴室里钻了出来。瓦尔德斯本能地做出了反应，他喊了一声：“警察！”然后枪口闪过一道亮光。小女孩往后倒去，血溅满了身后的镜子。她的母亲开始尖叫。瓦尔德斯移动枪口，再次开火。她额头上赫然多出了一个弹孔，身体往旁边倒去，然后从床上滚落，床单也被拽了下来。

这一切都在一瞬间发