位于麦金尼街的休斯敦公共图书馆就像一个水泥搅拌机和立体派画家生出来的私生子建筑。即使外墙刚刚清理过，露天的地方也栽上了树木，这座建筑还是无法给人一丝温暖和迷人的感觉。

坐在桌子后面的中年女人直到莫斯说完话才抬起头来。她在一张表格上盖了个章，把它放进托盘，然后才抬起她那涂着深蓝色眼影的蓝眼睛对莫斯说：“干吗用？”

“你说什么？”

“你说你想要这个东西，我问你想拿它干吗。”

“我对这个感兴趣。”

“为什么？”

“因为一件私事，并且这里是一家公共图书馆。”

莫斯跟眼前这位图书管理员对视了一会儿，在她的指点下来到八楼。那儿的图书管理员似乎比刚才那位心情好一点，向莫斯讲解了如何看索引卡，以及如何填写查阅二〇〇四年一月以来的《休斯敦年鉴》的申请。

工作人员从地下档案库里把微缩胶卷送了上来。莫斯看着眼前的一堆盒子，说：“我应该拿它们怎么办？”

男图书管理员指了指旁边的一排机器。

“这个怎么用？”莫斯问。

管理员叹了口气，从莫斯手里接过盒子，向他展示了如何放置红色的卷轴以及如何将胶卷从观察孔前拉过：“这是往前，这是往后，这是聚焦。”

“能借一下纸笔吗？”莫斯说，为自己的准备不足尴尬不已。

“我们不是一家文具服务商。”

“我知道。”

图书管理员本以为事情到此为止了，然而莫斯仍旧站在他办公桌前，等着他的支援。莫斯是一个很善于等候的人。管理员最终还是给他找了一张纸和一根廉价的黄色钢笔。

“用完了记得还给我。”管理员说。

“好的，先生。”

莫斯在一部机器前坐了下来，查找各家纪事报并专注于头版，直到他找到