德西蕾·弗内斯特工穿过开放式办公室,正要去见她的老板。任何人从电脑屏幕前挪开眼睛,都只能从办公桌上方看到她的头,于是会认为这是一个小孩误打误撞闯进这栋大楼来找她的父母,或是来兜售童子军饼干。
德西蕾一生都在努力长高:即便物理身高没指望了,那也要让感情、社会地位和职业高度一直往上长。她的父母都是矮个子,作为他们的独女,德西蕾长高的可能性从基因的角度来看微乎其微。根据驾照上的数据,德西蕾身高为一米五七,但事实上,她需要穿上高跟鞋才能达到这个高度。她在大学里一直穿着同一款差点没让她变瘸的高跟鞋,因为她想被人严肃对待,还想跟篮球运动员约会,而那恰巧是命运对她的另一个残酷的捉弄,她尤其容易被高大的男生所吸引——又或许这是她内心潜藏的对高个基因与生俱来的渴望,好让她的子女有机会在基因上翻盘。即便已经三十岁了,德西蕾去一些酒吧和餐厅时还是会被要求出示身份证明。对大多数女士来说,这或许会被看作一种恭维,但对德西蕾来说,这是一种挥之不去的羞辱。
青春期的时候,父母会跟她说什么“浓缩才是精华”之类的,以及“人们喜欢生活中的‘小东西’”。这些说法虽然出自好意,但是对一个仍然只能在百货商店儿童区购买衣服的少女来说,听上去却不那么好受。进入大学以后,她的专业是犯罪学,身高问题一直让她极为尴尬。到了警校之后,那儿的情况更让她备感屈辱。但她没有让身高成为自己前进路上的阻碍:她在匡提科[11] 证明了自己比其他学员更能干,更聪明,更有决心,最后还以全班最优秀的成绩毕业。她背负的诅咒成了她的动力所在,她的个头让她实现了更多成就。
她敲了敲埃里克·沃纳的门,等候他的召唤。
沃纳有着一头与他的实际年龄并不相符的花白头发。自从德西蕾六年前被分配到这里(也就是她的家乡城市)起,他就一直是FBI休斯敦办公室的头儿。