亨利马上 也快这个年纪了。但无论如何，眼前的男孩还继续住在家。离开公园以 后，这个男孩会“嗨”的一声推开家门，不情愿地吻吻母亲，然后回到 隐藏着男孩秘密、充满着脚臭和霉味的私密天地。亨利到这个年岁可能 早已经离开家，化身为小号版的杰兹，只是会在夜深人静想到母亲的时 候在枕头上洒两滴眼泪。 “不能这样。”她压低声音呻吟一声。 再怎么摇头也没有用，两条腿的影子一直在她的脑海里盘旋着。 “妈咪，我们这是要去哪儿？”那是一个炎热的下午。男人开着 辆又脏又破的别克，破旧的皮椅不停地灼烤着苏茜的膝盖背面。在科罗 _255 约会游戏 The Playdate 拉多酷热的夏日午后，车里的汽油味使人几乎无法呼吸，她的头也疼得 厉害。苏茜拨开散落在汽车后座上的五颜六色的衣服和黑边的机械日志， 试图把身体坐直。 妈妈持久没有理会，苏茜只得看了男人一眼。 男人透过后视镜看了看她，他的眼神使苏茜联想到西部电影里匪 徒的眼睛。 “我们这是要去哪儿？”肮脏的窗户外面是个她不认识的地方。 外面不像是通向他们出售冰激凌的那条马路。他们拐入了一条宽敞安静 的大马路。单层平房前面栽种着许多荨麻属植物。灰白的马路似乎被阳 光晒干龟裂了似的。有家门前的院子里堆满了生锈的汽车和摩托车，一 面美国国旗在旗杆上悬挂着，橱窗里摆放着一张退色的枪支照片。照片 下面有一张“请知会店主”的条幅。男人把车开到小房子门口的车道上， 苏茜看到门前破败的门廊，心猛地向下一沉。 “快进来。”妈妈抓着她的手推开了门。苏茜回过头，看见男人 从车里取下了个大袋子。洋娃娃的长胳膊从袋口垂落下来。恍惚中她被 妈妈领到了门口。她没看见门是怎样被打开的，只是一个劲地抬头看着 眼前出现的强壮怪物。屋里的女人个子不高，但身体却几乎和开车的男 人一样结实，两只眼睛在肮脏的镜片后面鼓胀出来。怪物的胸膛佝偻于 手腕上，身上