信号灯刚一变色,后面的车就开始鸣笛,切断了我脑海中一个蒙面人在发号施令的画面。我故意慢悠悠地放下手刹,让车缓缓发动。我身后那个穿西装的小伙不到二十五岁,坐在敞篷的保时捷里生气地向我比画着,而我故意磨磨蹭蹭,好像自己是动作迟缓的老人。从前的开普敦以缓慢的生活节奏闻名,可现在这里到处都是紧张急躁的人群,他们希望自己是在洛杉矶。
那家伙一路跟着我开到贝婷拉扎街的信号灯,我能感受到他在后视镜中的怒视。若是在不久之前,我一定会回敬他。但今天,我几乎不敢回头去看他。如今生活中出现的任何一丝打击都足以让我崩溃。
我实在太累了。讽刺的是,现在海登睡得比过去几周都安稳。她夜里只醒一次,或者一觉睡到天亮。可是我不能或者说我不允许自己睡觉。从理智上讲,我明白就算整夜不睡也不会让我们更安全;这么做无论对我、海登还是斯蒂芬来说都不好,我已经精疲力竭,就连为她们付出些许关心和帮助都成了奢侈的事。我变得烦躁易怒,明知不该这样,却还是无法入睡:要是那群人又回来怎么办?如果我醒着,他们就无法伤害斯蒂芬了。
我试着想想别的,于是打开了车里的苹果播放器。随机播放到《我是一只有趣的老熊》这首歌时,我的思绪猛然回到七年前、佐伊一年级的颁奖典礼上:在学校的礼堂里,我周围挤着孩子们的母亲和一群目光呆滞的父亲,估计这些父亲从来都懒得在这样无关紧要的场合出现。孩子们正唱着这首关于小熊维尼的歌,我突然觉得他们好像很快乐。我的女儿总算没有像我一样度过无聊、阴暗、没人关心的童年,这让我感到无比兴奋。看着他们欢快地唱完整首歌,我哭了起来。这是她参加的最后一个颁奖典礼。
重新揭开这个陈旧的、给人安慰的伤疤所带来的痛感和现在的打击相比简直就是一种解脱。我又看向后视镜,想象着佐伊被固定在安全座椅里的样子。当然,她不可能再坐在那里了。如