亚历山大关上售票处的门，放下百叶窗之后，坐到椅子上。尽管售票处很小，不超过两平方米，但这是属于他自己的小天地，他喜欢这种感觉。没有人和他分享，也没有人监督他的工作。他拥有某种自由度，没有配额和生产效率的压力。这份工作只有一个不足之处，所有认识他的人都认为他一定对自己的生活现状感到失望。

五年以前，亚历山大是151中学速度最快的短跑选手。大家都认为他一定会在全国运动会上崭露头角，如果苏联参加奥运会的话，他甚至可能会在国际上大放异彩。然而，他最终只落得一个坐在售票处卖票的工作，看着人群往来，而他哪里也去不了。他曾经花了数年时间执行极其艰苦的训练计划，在地方运动会上赢得冠军。但结果是什么呢？时刻表和车票：所有人都可以做的工作。梦想泡汤的那一刹那，他到现在都还记忆犹新。他与父亲乘火车到莫斯科，参加中央陆军运动倶乐部——中央陆军队的选拔，中央陆军队是国防部的一部分。中央陆军队的闻名之处在于从全国各地选拔最优秀的运动员，将他们训练成杰出运动员。百分之九十的申请者都被拒之门外。亚历山大参加了短跑比赛，最后却在跑道一侧吐了起来。这一次他比以往的速度都快，打破了自己的最佳成绩。他未能成功入围。在回家的路上，父亲尽量以积极的态度看待这次失利，表示这次失利会激励他更刻苦地训练，明年他一定能够被选拔上，他也在追寻梦想的路上变得更加坚强。但亚历山大已经倾其所有，他再也没有东西可以拿出来了。明年也没有希望了。尽管父亲继续施加压力，但亚历山大的心思已不在这上面了，不久之后他父亲的心思也转移了。亚历山大此后辍学，开始工作，选择了一条轻松的生存之道。

他晚上八点下班，离开售票处，锁上门。他不用走太远，因为他和父母就住在火车站上面的附属建筑里面。严格来讲，他的父亲是火车站的负责人。但他父亲的身体不是很好，除了肥胖和饮酒过度之外，医院里