自从玛丽娅决定去死的时候，她的猫就不得不自谋生路。她对这只猫咪的照顾远远超出了看养宠物本身的意义。很长时间以来，村民们一直都在以捕杀老鼠为生，之后不久，家畜也都随之不见了。这只陪伴着她的猫咪却是个例外，因为她一直将其藏匿得很好。她为什么没有杀死这只猫呢？因为，她需要依靠某种东西才能活下去，需要某种东西去保护和爱——那是她赖以生存的希望。她曾经暗自承诺，要继续饲养这只猫，直到她自己的生活无以为继的那一天为止。那一天就是今天。她已经将自己的皮靴割成细条，与荨麻和甜菜子一起在开水里煮着吃掉了。她也挖过蚯蚓，还吸过树皮里的树汁。今天早上，神志极度恍惚的她甚至抱着厨房板凳的凳腿啃了起来，她一直不停地咀嚼，直到嘴里冒出好多碎片。这只猫一看见她就溜走了，躲在床铺下面不再现身，就算她跪在地上呼唤它的名字，想要哄它出来，也无济于事。就在这一刻，玛丽娅决定去死，因为现在，既没有东西让她吃，也没有东西值得她去爱。

玛丽娅等到夜幕降临的时候才打开前门，她暗自思忖，在夜幕的掩护下，她的猫也许有机会跑到树林里躲起来。一旦被任何村民看到，他们都会猎捕它。即使她自己已经奄奄一息，但一想到自己的猫被杀，她还是会感到沮丧。但转念一想，这只猫的存活也有很大希望，不免心感安慰起来。在这样一个地区，成年男子为了能够发现蚂蚁或昆虫的卵，而咀嚼泥土块；孩子们为了能够找到没有被马消化的谷壳，而翻淘马粪；女人们则为了认尸而相互争吵；玛丽娅确定在这样一个地区，没有人会相信有一只猫还活着。

帕维尔简直不敢相信自己的眼睛。这个小动物动作笨拙，身体消瘦，长着一对绿色的眼睛和黑色斑点的皮毛。这显然就是一只猫咪。帕维尔在捡拾柴火，突然，他看到这只小动物从玛丽娅·安东诺夫纳家里冲出来，穿过白雪覆盖的马路，直奔向树林。他屏住呼吸，迅速地朝四下看了看。没有人发现这只