们全都能力卓越，勤勉敬业，高尚磊落，无一例外。他们绝对不会搞阴谋，偷金条，而且，感谢上帝，他们也与本书中虚构的角色无任何雷同之处。 回到伦敦，我必须感谢雷克斯·科万（Rex Cowan）与格顿·史密斯（Gordon Smith）对潘戴尔部分的犹太背景所提供的意见，以及西区蒙特街的道格·海沃德（Doug Hayward），他让裁缝师哈瑞·潘戴尔首度在我眼中隐隐成形。如果你进到店里量制西装，道格很可能就坐在门口的扶手椅上迎接你。那里有舒适的旧沙发可坐，还有一张散放书籍与杂志的咖啡桌。然而，他墙上没有伟大的阿瑟·布瑞斯维特画像，他也不容许在试衣间里谈天说地，气氛显得干脆迅捷，有条不紊。但在宁静的夏夜，你若在他店里闭上眼睛，或许就会听见远处传来潘戴尔声音的回响，细数羊驼呢布料或塔瓜纽扣的种种优点。

至于哈瑞·潘戴尔的音乐，我要归功于另一位伟大的裁缝师，圣乔治街L.G.威金森的丹尼斯·威金森（Dennis Wilkinson）。丹尼斯裁剪时，最大的享受似乎就是把世界锁在门外，听他的古典音乐。亚利斯·卢尔德霍夫（Alex Rudelhof）惠允我一窥量身的秘诀。

最后，没有格雷厄姆·格林，就不会有这本书问世。自格林的《哈瓦那特派员》之后，捏造情报的角色就在我脑海中挥之不去。