玛尔提诺在多塞特郡的这幢小屋子离鲁尔沃斯海湾不远，这是他在牛津大学时的一位老朋友借给他的。房子在陡崖顶上的一处小山谷里，从房子往海滩去的路被锈迹斑斑的带刺铁丝网给封住了。那里原来还有小心地雷的标识，可其实早就没有什么地雷了。玛尔提诺刚刚搬来这里的时候，房东就在乡村俱乐部里跟他讲过这一点。在道格・门罗跟艾森豪威尔在海耶斯酒店公寓会晤后的第二天早上，他沿着海岸线一边散步，一边不时地捡起石头朝扑上沙滩的浪头掷去。

哈里・玛尔提诺四十四岁，中等身材，肩膀很宽。他穿着一件老旧的伞兵迷彩服以抵御寒冷。他的脸苍白得很，仿佛永远晒不黑，下巴很窄，眼睛一片深邃，看不清到底是什么颜色。他总是在自言自语，嘴角还会挂着一丝略带嘲讽的笑意。看起来，这个人对生活早已失望无比。

这是他出院的第三个月，情况已有所好转。只要不过度活动，他的胸就不会再疼。可他仍有严重的失眠，晚上几乎没法睡觉，一躺上床，大脑就变得活跃。这也不奇怪。奔波了这么多年，他一向都是昼伏夜出，与危险为伍。

医生说得很清楚，对于门罗来说，他再也派不上用场了。他本来可以回到牛津大学的，但这不是个出路。他也不想再捡起一九三九年时编了一半就中断掉的那本书。这些事情都没有意义了。他虽然没从战争中学到什么，但对这一点还是有所认识，所以他想彻彻底底地隐居起来。多塞特郡的海滨小屋，还可以读读书。他就蛰居在这么一方小天地里。

“你瞧瞧你住的这他妈什么破地方，哈里，”他一边往峭壁上攀爬，一边朝自己发着牢骚，“连你自己都快找不着路了。” 小屋子虽老，起居室却颇为舒适。石板地面上铺着波斯地毯，屋子里有一张餐桌、几把靠背椅；到处都是书，不是码在书架上，就是摞在地上。这些都不是他的。除了几件衣服，屋子里的一切都不是他的。

石壁炉的两边各有一张沙发。