这是一个建造于20世纪七八十年代的大型社区。社区中的房子大多数都是老式的6层楼单元房，而所有房子的外墙都被刷成了土红色，每幢楼上的号码因为年代久远，都已经斑驳不清。像这样的社区在上海比比皆是，社区中不仅有各种各样的小商店、超级市场、学校和公共汽车站，甚至还有医院和图书馆，人口密集是这类社区的普遍特点。

简东平走在社区的主干道上，不禁心中怅然。他熟悉这样的社区，几年前他住过的那套破旧的小单元房，就在这样的社区中，他跟父亲两人自母亲死后在那里呆了很多年，虽然住房拥挤，但有时候他也非常留恋那里热闹嘈杂的平民气息。

根据陈剑蓉信上注明的地址，简东平很快就找到了她的住所。

按响门铃后，屋子里马上就有了反应，不一会儿就有一张女人苍白憔悴的脸出现在打开的门缝里。

“你找谁？”对方警觉地盯着他，简东平觉得，与其说她是在好好打量他，倒不如说像是在用X光扫描他的全身。

“请问，陈剑蓉住在这里吗？”他彬彬有礼地问道。

“你是……”对方仍然对他存有戒心。简东平注意到这是一个40多岁的中年妇女，长得又高又瘦。

“我是简东平。”简东平一边说，一边恭敬地把自己的名片从门缝里递了进去。

门豁然打开了，一个穿着家常蓝色长裙的女人出现在门前，她有着跟陈剑河一模一样瘦骨嶙峋的身材和苍白的脸，甚至连脸上阴郁的表情也极其相似，但是看得出来，若干年前，她曾经很美丽。

“请进。”她说。

不大的房间被家具和杂物塞得满满的，看上去凌乱不堪。

“对不起，家里乱得很。”陈剑蓉敷衍地说了一句，在他身后关上门。“你随便坐。”陈剑蓉丢下这句话后便快步走进了厨房，随后从那里传来一阵叮叮当当玻璃器皿相互撞击的声音。简东平猜想陈剑蓉大概是在