“不过，他死了就死了吧。在我的生活里，他又不是第一个死掉的男人。”这是欧映萱送我离开她家时，对我说的最后一句话。

不是第一个死掉的男人？在她的生活里，莫非还有其他男人死掉了？我回到酒店的房间，一直记得她说的那句话。于是，再次打开了简晗昱发给我的那些邮件。六年多，有三百多封邮件，一一阅读也是很费时间的。

他死于艺术；他死于自虐；他死于激情；而他，死于专情。他们每个人最后都死了，在我漫长的生命中，犹如昙花一现的爱情也随着他们的死亡而告终。那么，我下一个遇到的人会是谁？他会不会有一天也死了？

这是欧映萱最近写给简晗昱的一封邮件。她信里所说的那些人，真的都死了吗？她曾经告诉过我，在她的生活里，林邈不是第一个死掉的男人。看来，欧映萱的背后还有着不被人了解的过去。林邈以及和她说的那些男人的死，会不会都和她有关呢？我突然意识到了一个很严峻的问题。

然后，我又想到了一直与欧映萱通邮件的简晗昱，他上一次见我的种种表现那么像林邈。而且，他过往的心理医生给他的评价是，每隔一到两年他的人格就会转变一次。那么，在林邈之前，他的人格又是怎样的？我打开了那份长长的关于简晗昱的行为分析报告。

2008年，病人对艺术品开始变得比以往更加狂热。用“狂热”这个词来形容他绝不为过。虽然演艺事业繁忙，但他依然让助理买了一大堆关于艺术的书，《意大利文艺复兴史》《绘画鉴赏》《永恒的雕塑》……他甚至读了一些博士的论文。同时，他还请专人为他从世界各地的艺术品拍卖会上花高价购买了普通人很难欣赏的、十分晦涩的艺术作品。但这还不是最奇怪的，最使人无法理解的是，他时刻表现得像个艺术家，穿着的品位、对生活的要求，都发生了天翻地覆的改变。当时，他在接拍一部描写民国时期著名画家林风眠的电影，所以他的经纪人怀疑他因为太入戏