我，但我在杜路的家里，相对是安全的。在得知白一晨的骨骸将被最终火化的时候，我决定去送送她，我以为，这个世界再也不会有人为她送行，除了我。

多年以后，白骨对于我的意义已经完全变了样子。我站在火葬场火化炉的旁边，静静地看着白一晨和我做最后的告别。我本来不是站在那里的，而是在骨灰堂外做最后的等待，那里有一条混凝土路将火场和“追思堂”隔开，追思堂其实也就是骨灰存放处。一辆黑色轿车从我身边缓缓开过，后座坐了四个没有表情的老人，那时候四周无风也没有任何交谈，铅色的天空在为冬天做着最后的巡礼，四周零落地站着几个人，他们的颜色和站在这里的柏树没有两样。

当时确实一点风都没有，突然就有一阵寒冷，似乎带着高强度的电流，刺破了我的羽绒服和毛衣，直接抵达了我的肺脏。我从未遇见过如此的寒冷，瞬间将我置于冰河之中，我觉得是因为我站得孤立，而寒冷的幽灵才会来袭击我。这种感觉叫人痛苦，我死死地裹紧衣服，但寒冷仍然像无数伸出的铁钩，死死咬住我的每一根神经。

我旁边同样也矗立着一个年龄和我相仿的人，他也是来送白一晨的，但没有告诉我他是谁。我问他，“是今天很冷，还是因为这里——”

他很冷静地说：“我也觉得冷，刚才看了下手机，今天气温其实还有两度，肯定是因为这里。”

然后他不安地跺脚，如同赤足置身于冰原之上，我也像失去了鞋子，有点站立不住。

我们决定换个地方，也许能暖和一些，于是就进了火化室。我看着陈旧的二号炉，上面的钢壳还有一点淡淡的油迹，上面只有两盏显示灯，一盏红的一盏绿的，此刻红色的在不停闪烁，为一具肉身做最后的祈祷，我等了十分钟，绿灯亮了。

火化工将一块铁板推了出来，上面躺着我曾经拥抱过的人，她仍然保持着人的轮廓，只是变成了完全的白色。

那个人用一种完全没