长了多久。她的脸贴在我的胸口，已经成为在万吨海水重压之下，彻底失去了骨骼的软体动物，她开始低声地抽泣着，畅快又哀伤，似乎此地就是这世界唯一安全的地方，我变得异常地清醒：你得到了多久？那礁石之上生长的苔藓，存在了多久？

她发出这个梦境最后的低语：别离开我，别离开我……然后，我彻底陷入没有记忆也没有明天的睡眠，她再次蜷缩进我的怀抱，如同寄居蟹进入一个仍有着旺盛生命的海螺。

我是被阳台上一阵奇怪的扑通声惊醒的，她早已消失不见，我不能确认她是否真的来过，已经是早晨七点了，摸了摸疼痛僵硬的额头之后，我确定今天我将有一大堆事情需要做，我得写几天评论稿，然后还有王宏那令人头疼的长篇人物叙事需要修改，然后还有晚上的事情。

现在，阳台上的奇怪扑通声犹如近在耳边，那个声响不停地在移动，似乎有什么小动物在挣扎，总不是在一个地方做努力。我爬了起来，仅穿着内衣打开了阳台门——那是一只麻雀，天啊，我昨晚收完衣服忘记关窗户了，它以为这里可以取暖，现在它身上沾满了灰尘，在一堆旧编织袋、水桶、拖布和旅行箱之间奋力挣扎，翅膀无力地扑动着。我在一处有点漏水的排水管角落里握住了它，它的翅膀沾上了一些污水，当我抓住它那瑟缩的温暖的羽毛之后，感觉到一个极为细小又顽强的心脏，发出持续强烈的跳动。它在我的手心里，眼神露出更为惊惧的惶恐。

我把手伸向那个没有关拢的窗户，犹豫了一阵，然后松开了手。

它下坠了两米，期间一直在奋力扇动翅膀，身体的重量却在拉着它持续下沉，似乎潮湿的翅膀没有力气了。就在它要接近地面的瞬间，越来越激烈的扇动让它找到了平衡，然后，低低的，几乎是迟缓的，它飞起来了。它飞过无数紧闭的窗户，和纠缠成团的电话线、照明线，一直飞向阳光还没有照透的、黯淡的灰色天空。

这是它的时刻，在城市没有彻