莹，那里面也许有眼泪。

“是啊，我有很久没有说话，还有很多很多事情都没有了。”她终于将她美丽的手指放在了我的额头上，带给我一阵深入骨髓的电击。我有点紧张，也许我的样子糟糕透顶，头发很干燥，我是早晨刮胡须的，现在也许正是长得最长的时候，还有呢，我的脸上有一个没有完全消去的肿块。然而，她的整个手臂还是围拢了过来，我感觉到那种颤抖了，也许我也是。随着手臂的抬起，她纱裙包裹的肋部线条完全呈现在我的眼前，那是一个美丽身躯里最薄弱，也是最温暖的部分。我感觉到她在用力踮起脚尖，胸口的百褶纱也贴近了我的胸口。

我的嘴唇和她的嘴唇，已经互相闻到了湿润的气息，然而还有一种愿望在我的心里挣扎，她是我从梦中雕塑出的女人，将要娇弱地靠紧我，我说：“我想知道你的名字，我想喊你一声。”

名字？这个在我这里是顺理成章的问题，反而让她重新困惑起来，她的动作停顿了，仿佛这是一个永远不可能有的答案，也许会把动作永远终止在这里，我有些后悔，那放在我颈后的双手，慢慢在失去温度。

她露出了一种小女孩似的不解：“如果我抱住你，我就可以不用有名字了。但是，这不对，我怎么可能没有名字呢。”她思考着，重新落入一种深不可测的过去之中，眼神有一明一暗的光芒，在有节奏地不停流动。这光芒又提示我重新回到音乐之中，回旋，漂浮，黑键和白键，沉入茫茫的黑夜，沉入到微尘和小行星组成的星云，一直沉入到星群的漩涡，这是一个时间的容器，既没有沉醉也没有清醒，仿佛世界本来如此，从来不会改变。

然而，我身边的墙壁又发出了有节奏的脚步声，那可能是一个夜归的男子，带着无法解脱的醉意在爬楼梯，脚步声顺着厨房薄弱的墙壁，还有那油漆剥落的房门传了过来，越来越清晰。

我的神经，每一根都像电火花在闪烁着，我的所有毛发，肯定也在此刻根根竖起。