词的同时却往往忘记了人。相册里有很多他做的菜，我从背景光里分辨出那种没有经过美图修饰的高超技艺，我无论如何也达不到那个水平的，琥珀色的汤汁，表皮明显发酥，但仍然紧裹着肉质的禽类，显然可以用筷子轻轻挑起来，然后很完整地撕下。各种坚果环绕的蔬菜，明黄的淡黑的，他不是个刀工和摆盘的高手，但那些蔬菜还保持着未被烹调过的模样。他还很会用水果做菜，用最易于搭配的菠萝、蜜橘、柠檬，我偶尔会学着做这样的东西，因为我很少去餐馆吃这样的东西，做过之后就忘记了，也不再去改良进步，这些华丽的大餐往往需要上十次的重复，才能被我彻底解构清楚。

我们不再去触碰那个禁忌，我固守自己的城堡，再也不想挪动一步，她却在不断尝试，想为这一切来个彻底的改变，不再关心我在公司做些什么，出差又做了些什么，她默默积蓄着力量，再也不说那些天真的幻想。在冬季彻底来临之前，我们在一个最不适合旅行的季节去了一次十渡，我们选择在五渡下了车，在农家院里吃索然无味的柴鸡、野菜和小米粥，我进入了一段梦游般的旅途，黄昏，隔壁房间里的几个年轻人去院外点篝火，因为狂风大作怎么都无法点燃，他们悻悻地又继续喝酒，厨房里又传来老板娘摆弄锅铲的噪音。在土炕上吸烟我觉得越发干燥，于是也走到了院外，风把黄栌、槭树、榆树，各种颜色的落叶成堆地卷起，无尽地向我覆盖过来，淹没我的足踝，还有一些落到了我的脸上，还有那些狂舞的枝条，总有一天，它们将光秃而笔直地伸向天空。

这种景象会淹没所有的脚步声，而我仍能感觉到她跟在我的身后，带着一小点的婉转和不安，她星光一般的眼神会在落叶之舞中亮起又淹没，我们成了在彼此边缘摸索的人，无论与世隔绝还是投入繁华，所有的欢喜和凄楚都不再有清晰的轮廓。我的表面既是容忍也是不宽恕，我无法想清她是在背叛我，还是用一种极端的方式暂时渡过难关，那时我学不会慈悲地离开和宽恕，我