茄酱的气味,使她回想起当年与父亲在意大利用餐的情景。利明小姐正从大橱柜里把茶杯往外拿,电水壶已经开始冒热气。那个警官留了下来,这样她们俩就不能单独在一起了。
科迪莉亚问道:“要我帮忙吗?”
利明小姐没有看她。“那个桶里有饼干,你拿一些出来放在托盘里。牛奶在冰箱里。”
科迪莉亚的动作像个机器人。牛奶瓶在手中就像拿了一个冰冷的圆柱体。她那疲劳的手指好像不听使唤,开饼干筒盖的时候,她还把一个手指甲弄折了。她注意到厨房里的一些细节:墙上有一幅挂历,画的是耶稣的圣德兰,但是那张脸被故意拉长了,而且显得很苍白,就像被圣化了的利明小姐;一只驮着两篮假花的瓷驴子,它那忧郁的头上戴了一只小草帽;此外,还有一只盛着褐色鸡蛋的蓝色大钵。
厨房里有两只托盘。那位警官从利明小姐手中接过较大的一只,在前面领路走进门厅。科迪莉亚跟在后面,就像一个得到许可帮妈妈做事的孩子,把托盘举至胸口。警官们正聚在一起,她自己端起一只杯子,回到刚才坐的地方。
这时,传来另一辆汽车的声音。一位中年妇女走进来,旁边跟着一个穿制服的司机。科迪莉亚虽然已经累得迷迷糊糊,但仍然能听见她那说教似的大嗓门。
“我亲爱的伊丽莎,这太可怕了!你今天晚上必须回去住。不,我一定要你回去。警察局长在吗?”
“不在,玛乔丽。不过这些警官人都很好。”
“把钥匙交给他们吧,他们办完事之后会锁上门的。今天晚上你可不能一个人单独待在这里。”
在与警探相互介绍和匆匆询问的过程中,这个女人的声音始终占主导地位。利明小姐领着这位来访者上了楼,五分钟之后又走下来,手里拿着一只小手提箱,手臂上搭着自己的外衣。她俩一起走出门,由司机和一名探员护送,坐进了汽车。这几个人谁也没有看科迪莉亚一眼。