我驾车过金门大桥，上101号公路转37号公路，往东开往纳帕山谷。我看着车流在钢筋水泥的城市道路中穿行，看着交通阻塞，刹车灯汇聚成一条深红色的线，心里不停地诅咒。

一路过来，我想保罗·墨菲，想丹尼尔·张，然后又想到多萝西·张，这个我马上要去见的女人。

我用从迈尔斯那里弄到的地址，找到纳帕城靠北边的一个安静街区。我又核对了一遍地址，心因为好奇而怦怦直跳。

我下了车，来到一幢棕色木屋顶的两层小楼前，按了门铃。我鼓舞自己说，马上要和一位东方美女面对面了。门上的窥视孔黑了一下。锁咔嗒一声。门开了。

不是多萝西·张。

这个男人穿着正装长裤和白衬衫，领口没有扣。他人到中年，中等身材，一张亚洲人的面孔，戴着眼镜，拿着报纸

有事吗？”他问。

我说我要找多萝西·张。

我很抱歉，”他一脸困惑地说，你找谁？”

我重复了一遍多萝西的名字。在他身后，电视机里正在小声地播放着新闻节目。

嗯，她不住在这儿。”这个男人用长辈慈爱的语调，带着慈爱的笑说，我不认识你说的女人。”

我往里望，看到客厅里有个小男孩，七八岁的样子，他表情严肃地看着我们。那一定是蒂姆。”我说。

男人笑了，不，那不是他的名字。”我等着他说这个男孩叫什么。他没说。

我问：他妈妈呢？”

他继续开心地笑着，他妈妈不在这儿。我能问一下你叫什么吗？”

因为我们俩都在撒谎，我就说了以前用过的假名字，伯特·麦考