那是傅先生的字迹。

他似乎已经有答案了，可还是机械地拆开了那份文件袋，找到了印着自己所有个人信息的那一页纸，生日那一栏上，明明确确地标注着：“12月24日。”

他没有记错自己的生日，是傅先生记错了。

他记成了，另一个人的生日。

那个人才是傅先生的“吾爱”。

肖乃屿看了一眼相册又看了一眼自己自作多情翻出来的文件，忽而自嘲地笑出了声。

那笑声低哑似哭泣，在寂静的夜里也没有什么存在感。

今夜过去，没人会知道有人在书房里哭过一场。

夹着玫瑰的相册安然地躺回了书柜上，那份文件依然被它压在下面。

一切都还原成了最初的样子，唯一被留下的痕迹，大概就是那个被规整整齐的文件袋里的某一页上，沾染了几滴抹不去的泪渍。

——

“生日”的那天上午，傅尧诤天未亮便起了床，他精心打扮了自己，去花店取了那束早就预定好的新鲜玫瑰。

姚清派来的司机早早候在停车场——每年这一天，傅少爷总是握不好方向盘，连去陵园这一段路都必须假手他人。

心理医生给他治了三年之久，才勉强缓和了他的PTSD，但到了这一天，所有的药物和心理疏导尽数作废。

司机将车平稳地开上了高架，今早是阴天，半路上就下了蒙蒙细雨。

被少爷抱在怀里的玫瑰散发出清香，司机闻着却只觉得心情压抑。

他是傅家的老人，知道所有的往事。

夫人每年都叮嘱他，这一天要看好少爷。

他不敢有一丝懈怠。

半个小时后，车稳当地停在陵园外。

雨小了一些，但还在下着，雨丝落到人的皮肤上，像在挠痒一样。

傅尧诤没有撑伞，他抱着那捧心爱的小花，一步一步地走