绝透露任何信息,岩浆般的谣言便在座位间流传,力道越来越狂野、猛烈,甚至连成人都牵扯其中。班特是如此激愤,以至于猛吞着口水。
然而,戴维孤独、沉默地坐在最前座,盯着自己手机屏幕上的短信。那是凯文的父亲发来的。他刚刚才知道凯文被指控做了什么事情。不管你是主动取得领导者的位置,还是被动接受,作为领袖,你学到的第一件事情是:领导力是由你说的话,以及你没有说出口的话共同决定的。
蜜拉坐在衬垫旁边,紧紧地握住女儿的双手,那四只手颤抖不已。女儿用额头紧贴着妈妈的额头。
“妈妈,我们能挺过去的。”
“亲爱的孩子,不应该由你来安慰我,应该是我来安慰你……”
“妈,你有安慰我。你有。”
蜜拉的手机再次响起。玛雅知道,那是从律师事务所打来的。她朝妈妈点点头,用手摩挲着她的脸颊。妈妈亲吻她,低声道:“我就在外面的走廊上。我不会离开你的。”
那四只手,仍然不住地颤抖。
戴维对这批球员整整十年的调教就是为了这一刻。他使他们牺牲了一切,燃烧自己,教导他们在肩膀呻吟、脖子痛得号叫之际顶住压力。现在,如果他们不能在决赛中取胜,这还有什么价值?如果你不能成为冠军,比赛还有什么意义?
戴维对冰球最强烈的信念始终在于:冰球馆以外的世界永远不能侵犯冰球馆里的世界。它们必须是区分开来的领域。外在现实里,生活是复杂、恐怖、艰难的,但冰球馆里的生活是直接易懂的。要是戴维当初没把这两个世界区分清楚,这些小男生在孩童时代早就因为外在现实生活中一切乱七八糟的问题而被扼杀了。然而,冰球馆是他们的避风港,是他们唯一感到快乐的地方。任何人都不能从他们手上夺去这一点:在那里,他们是赢家。
这一点,并不只适用于小男生们;戴维本人走在沥青路面上时,总感觉相当怪异