文回答道。

从小他就学会了这一点。即使是在车库里打桌球，他老爸都不会让他取胜的。

“你看过比赛的数据没有？”儿子满怀希望地问。

父亲点点头，看着自己的手表，走向自己的公文包。

“我希望你不要以为决赛是你这礼拜不全心全力准备学业的理由。”

凯文摇摇头。父亲几乎要触及他的脸颊，几乎要问起他脖子上的红色印记。然而，他只是清了清喉咙，说道：“现在，凯文，这座小镇里的人们会比往常更加依附你。所以，你必须记住：这些病毒会让你生病。你必须对他们保持免疫。决赛，不仅仅和冰球有关。这事关乎你想成为什么样的男人——你想成为一个挺身而出、夺取自己应得一切的男人，还是个龟缩在角落、等着别人来施舍的人。”

父亲不待回答就离开了。儿子则站在原地，手上有着抓伤，一颗心直上喉头、歇斯底里地不断搏动着。

他的母亲在厨房里等着。凯文不安地凝视着她。现做的早餐摆在桌上，散发出面包的香气。

“我……嗯，这听起来是有点蠢，但我今天上午请了假。”她说。

“为什么呢？”凯文问道。

“我想我们可以……共处一下。就我们两个。我想我们可以……聊聊天。”

他避开她的注视。她看起来显得有点急切，他不知该怎么和她保持目光接触。

“妈，我得上学。”

她点点头，牙齿咬着下唇。

“是的，是的。当然……真傻。我真傻。”

她好想跟在他后面，追问他无数个问题。昨天深夜，她在烘干机里发现了几条床单，而他平常可是连袜子都不会自己洗的。里面还有一件T恤，上面有着不甚明显的血痕。今早，当他在庭院里射击橡皮圆盘的时候，她进了他的房间，在地板上找到一颗衬衫纽扣。

她想追问他，但她并不知道该如何穿