“不然你想怎么样？你想揍我？”

彼得的下巴颤抖着，而戴维纹丝不动。最后，戴维嘲弄般地轻哼一声，他的下巴有一道长长的疤痕，另一道疤痕则位于下巴与脸颊的接缝处。

“不，我正是这样想的。因为你是彼得·安德森。你总是让别人代替你被禁赛。”

戴维走进自己办公室时，甚至没有甩上门，而只是无声地将门带上。在这一切当中，彼得最恨他的就是这一点。因为：他是对的。

凯文接受当地媒体采访时，看起来完全无动于衷。和他同龄的其他人早就紧张到崩溃了，但他沉静不已，展现出职业风范。他凝视着新闻记者的脸，却不看着记者的双眼，将眼神固定在她的额头或鼻梁上。他放松而不冷漠，既不高傲，又无法亲近。他回答了所有问题，但其实什么都没说。当记者问及这场比赛时，他喃喃低语道：“关键在于多滑动，多射门，制造机会。”当她问及在决赛中奏捷对这座小镇及其居民有何意义时，他就像一台机器般重复道：“我们一场一场来，我们只管专心打球。”当她指出，一名在比赛最后阶段遭到他队友班杰明·欧维奇铲断的敌队球员被诊断出有脑震荡时，凯文眼睛眨都不眨一下：“我没看到。”

他才十七岁，面对媒体的应对进退却已经老练如政客。在记者提出更多问题以前，人群早已簇拥着他离开了。

亚马在拥挤的人潮中找到了妈妈，亲吻她的额头。她只是双眼带着泪水，小声说：“走吧，走吧！”他笑着拥抱了她，向她保证会准时回到家。她知道他在说谎。这让她感到快乐。

札卡利亚站在停车场的最远处，站在庆祝热度最低的最外圈，而他最要好的朋友则首度挤进了最内圈。大人们坐到车内扬长而去，留下青少年们庆祝自己最重大的一夜。当由选手与女孩们构成的人流开始向几乎大家都要参加的庆功宴会场移动时，情况变得明朗而令人困窘：哪些人属于这个团体、哪些人被弃而不顾，