步。当他终于打入NHL赛场时，他刚出赛四场就再度跌断了腿。他花了整整两年才再度归队，但是在第五场比赛才开始六分钟，他就再次摔倒，倒地不起。她直接尖叫出声。她可以赌咒，从小到大她从来没有像这样为了哪个男人而抛下一切。她陪他经历了九次手术，陪他做了连她自己都记不清楚时数的复健，见过不知多少个物理治疗师和专科医生。这名男子的一切天赋、流过的所有汗水到最后只剩下泪水和不平。他虽有雄心壮志，却已经力不从心。她仍记得医生告诉她彼得永远无法再在精英联盟出赛时的情景——没有人敢直接将这件事告诉他。

他们已经有了一个儿子，而女儿也即将出世。当时蜜拉就已经决定要给她取名为玛雅。几个月以来，彼得虽然就在他们身旁，心却不在他们身上。世界上是没有所谓的“前冰球选手”的，因为他们从来没能达到与我们其他人相同的高度。这就像是返乡的士兵一样。当他们没有武器，也不再有任何值得奋战的事物时，他们只能漫无目的地漂泊。在此之前，彼得全部的人生已经被球队训练、日程和长途客场旅程占据，甚至连用餐时间、训练时长、睡眠时间都被规划好了。对那种人来说，最难学会的一个单词，就是“日常生活”。

有些时候，蜜拉想放弃，要求离婚。但她记得在彼得从小成长的房间里，各处散落着写有愚蠢的标语的碎纸，而其中一条标语是：“我们唯一撤退的时候，就是瞄准的时候。”

彼得孤身一人站在走廊上。苏恩办公室的门是紧闭的。二十年来，彼得第一次看见那扇门是紧闭的。对于无须正眼看着苏恩，彼得觉得莫名地感激。他想着球会总监办公室墙壁上的那几个字：文化、价值、归属。他唯一能想到的是苏恩在某次季前训练营时对他说的话：“文化是我们所鼓励，也是我们所容许的事物。”那感觉恍若隔世。对教练苏恩而言，他的标准是在森林里狂奔，直到呕吐为止；但若只是把苏恩当一个人来看待，他人生的标准也是如此。