如果时间根本不存在，会怎样？如果我们所经历的一切都成为永远，如果不是时光从我们身边倏忽而过，而是我们从自己的经历旁走过，又会怎样？我常常这样问自己。这样一来，由于视角的变化，人们可能会疏远自己珍藏的记忆，但它们会一直在那儿。如果我们能回到过去，就能永远在那儿找到它，就像往回翻阅一本书，很容易就能回到开头。这样，父亲就能永远在晚上陪我去公园散步，阿尔瓦和我之间的故事则将永远定格在那趟意大利之旅，停留在我们晚上坐在汽车里一起憧憬未来的那幅画面。我试着用这些想法来安慰自己，却毫无感觉。我只能相信自己能感觉到的东西。

丽兹过了好一阵子才知道我出车祸的事情。她去印度的时候没带手机，直到好几个星期之后才查阅自己的邮件。她回来那天，我们一起开车去了慕尼黑的北郊公墓。我拄着罗曼诺夫的拐杖，在哥哥姐姐的陪伴下，一瘸一拐地穿过一座座墓碑。丽兹在我左边，马蒂在右边。因为车祸，举办葬礼时我不在场，这还是我第一次站在妻子的墓前。一块简朴的黑色大理石上刻着她的名字和生卒年月，就像一串解锁她故事的密码：阿尔瓦·莫罗，1973年1月3日—2014年8月25日。

见到这一切，堵在我胸口的压抑感烟消云散。死亡就是虚幻的反义词。我想独自待一会儿，马蒂带走了孩子们，丽兹也走到一边。墓地里一片宁静，只能隐约听见沙沙的风声。突然之间，我为自己这几星期一直像个孩子一样躲进梦里感到羞愧不已。但只有在那儿，阿尔瓦还活着。只有在那儿，我才能找到我的父母。

回忆是逝者最后的避难所。

我又看到阿尔瓦出现在我面前，跟我说话；但这一次，这幅画面很快就消散于无形，被另一幅画面所取代：我驾驶着摩托车，沿着乡间小路行进。我戴着耳机听音乐，头盔没合上，其他的我想不起来了。这天早上，我预约了葬礼的时间，之后又跟孩子