后，望着寄宿学校那破败不堪、只有几扇窗户亮着的大楼，就连她也陷入了沉默。

我坐在车上，看到校长正跟阿姨说着什么。哥哥姐姐从后备厢拿出行李，不知所措地站在停车场上。我也下了车，正想拿着我的行李跟他们一起走，校长却说，我所属的五六年级被安排住在另一幢楼。还没等我意识到自己即将与马蒂和丽兹分离，他俩已经背起行李，匆匆打了个招呼，走进了较大的那幢楼。走到门口，姐姐回头看了我一眼。之后发生的一切，从这个眼神中已经可以看出端倪。她像孩子一样忸怩地笑了下，然后就走了，再次回来已经是几年之后。

二〇〇五年深秋，我去巴伐利亚听一场音乐会，顺道看望马蒂。我们和埃莱娜以及她的侄子侄女们一起去参加一个节日庆典。旋转木马和小吃摊上铺着午后金灿灿的阳光，四处都是震耳欲聋的音乐声和闲聊声，还有烤杏仁的香味。马蒂跟我说，纸质书很快就会被电子书取代。

这可不是什么好兆头，”我说，这样一来，现实将被掏空。为什么要把书籍、唱片和胶卷丢在一边，走进一个永远无法进入的数字世界呢？未来的孩子只能坐在空荡荡的房间里，与四面白墙为伴了。”

白墙儿童，”哥哥插话说，是个不错的乐队名字。”

我皱了皱眉头，说：从前，洗胶卷需要耐心等待。但人们喜欢的不仅是照片，还有等待的过程。”

是啊，老大爷。”马蒂调皮地微笑着，可惜谁都不能让时光倒流。”

我摆了摆手。但这番对话中的某些东西一直在我心头挥之不去。它就像手指上一道细微的伤口，刚开始未被发觉，过后才感觉痛彻心扉。让我难以释怀的是谁都不能让时光倒流”这句话。

你还好吗？”马蒂撞了我一下，你看上去有些抑郁。”