;

姐姐看着我，像是在说你根本就不懂。没用的，他跟我不合适。”

我知道有一天晚上，丽兹吸了点什么，超出了身体能承受的量。在她的嘴里，这不过是一段小插曲”。当时她找不到我，绝望之下就给托尼打了电话。托尼很快赶了过来，在她床边的椅子上坐了一整晚。

有一次，我对她说，我爱她，一直如此。”托尼后来跟我说，你姐姐说，她早就知道了。于是我说，我不指望得到任何东西，只是想把话说清楚。”说到这儿，他笑了，我说，只要以后能让我稍微照料一下她，我就心满意足了。你知道吗？”托尼盯着我说，我做到了。当然，能得到更多自然最好，但现在这样也算可以了。”

过几个月，等她交了新男友，我再把这番话复述给你听听？”

还是别了吧！”

当时，丽兹已经在一所中学里找到了固定的教师职位。一次吃晚饭时，她跟我说班上有个学生偷偷给她写了好几封情书。他是班上学习最差的孩子之一，”她说，写‘感觉’这个词的时候总会落掉一个相同的字母。太可爱了，是吧？”姐姐像孩子一样不好意思地笑了。

这个笑容使我想起一个被遗忘多时的场景。

我经常想到阿尔瓦，想到与她在慕尼黑的那次会面。起初，我以为只是我感伤的老毛病又犯了，后来我才发现，一再出现在我脑海里的不是阿尔瓦，而是她提的那个问题：父母双亡后，我们姐弟三人第一次去寄宿学校，那究竟是一种怎样的感受？

现在，这幅画面就像宝丽莱胶片上的影像一样，从无到有慢慢浮现在我眼前。

二十多年前，在通向过往的时光隧道里，我和哥哥并排坐在车后座。开车的是海伦妮阿姨，丽兹则坐在副驾的位置上。想