她早已年过三十的人可能还以为她只有二十五岁，她的脸庞较过去圆润了一些。

我们一起在她那堆满各样家什和图画、有些邋遢的公寓里做饭。说是一起做饭，其实是她做我看。在这期间，我们聊到了马蒂搬家的事情。不久前，马蒂把他的公司卖了一大笔钱，转而去慕尼黑工大教书。他和埃莱娜在英国花园[22]附近买了一栋房子。

你能想象吗？”我坐在厨房的椅子上晃荡着双腿，他住的地方离我们从前的家只隔了几个街区。”

我知道我们早晚要回去，”她一边把罗勒切细，一边说，只是没想到会这么快。”

我永远都不会回慕尼黑的，凭什么？”

因为我们当时离开那儿是迫不得已。”

丽兹点燃了一根线香。收音机里放着墨西哥民族音乐，她跟着哼了起来。我想象着她在音乐课上给学生们弹吉他时的神情，想着她作为奖励画在低年级学生作业本上的小人和小动物，想着她在夏天带着他们一起排戏的样子。姐姐徘徊和迷茫了许多年，在我看来，她的生活现在总算踏上了正轨，恢复了父母在世时的样子。她找到了回到过去的路，就连哥哥似乎也找回了自我。我几天前在咖啡馆里注意到了邻座的一群人。为首的男人年龄与我相仿，把同伴逗得哈哈大笑，举手投足间便能掌控全场。我不安地扭过头，但他的一举一动却在我心头挥之不去。那一瞬间，我想到，如果有些事情没有发生，我也会成为那样的男人。

外面传来一阵叫喊声。一群孩子从混凝土墙围着的内院跑过。

它本该几岁了？”问这句话时，我一半沉浸在自己的思绪中。

这个问题显然不合时宜，姐姐的目光黯淡了下来。五岁。”她说。

你还经常想起那件事吗？”

没以前那么频繁