一四年九月。我试着坐起来。

今天是星期几？”我有些认不出自己的声音。

周三，”那个护工说，您昏迷了两天。”

听起来就像是在说别人。

您觉得怎么样？”

我重新躺倒，说：有些晕。”

很正常。”

什么时候能让我见见孩子？”

明天一早我就通知您的家属。”快出门的时候，他又停了一下，您有事就按铃。主治医生过一会儿还会来看您一次。”

见我没答话，他便径自走了。

在一片寂静中，我能听清每一道思绪。我睡意全无，开始回想起过去的点点滴滴。许多我以为已经遗忘的面孔出现在眼前，我看见年少时的自己在寄宿学校的操场上徘徊，也看到汉堡的摄影暗室里闪烁的红光。回忆起初还有些模糊，但在接下来的几小时里越来越清晰。思绪在迷茫中一路回溯，直到那场灾难发生的时刻，那场给我的童年蒙上阴影的灾难。