史的创造过程，可是他们总是把那些伟大的、传奇式的事迹，当作日常生活里的一些平凡的、偶然的小事来谈。普林斯把自己的珍贵的烟草，毫不在乎地分给他们。为了报答他的慷慨，生了锈的回忆的链子又一环一环地展开了，忘了很久的奥德赛式的故事也复活了。 谈话停下来，旅客们装好最后一斗烟草，打开他们那些捆得很紧的皮毯子的时候，普林斯就回过头，找到他的老朋友基德，打算多了解一下这些人的情形。

“好吧，那个牛仔的来历，你是知道的，”马尔穆特·基德一面回答，一面动手解开他的鹿皮鞋的带子，那个跟他同床的人有点儿英国血统，也不难猜到。至于其余的这些，他们全是森林中的流浪汉，他们的血统杂得只有天晓得。睡在门旁边的那两个，却是地地道道的‘法种’，也就是‘木炭’[16]。那个围着绒线遮裆的小家伙—— 你只要仔细瞧一瞧他的眉毛和下巴，你就会知道有个苏格兰男人曾经到他妈妈那个烟雾腾腾的帐篷里擦过眼泪。还有这个把长大衣放在头下面的漂亮小伙子，他有一半法国血统—— 你听见过他说的话；他不喜欢那两个睡在他旁边的印第安人。你知道吗？当初这些‘法种’在里尔的领导下起义的时候，纯种的印第安人并不支持他们，从此以后，他们彼此就不大有好感了。 “可是，炉子旁边那个愁眉苦脸的家伙又是个什么样的人呢？我敢说他一定不会讲英语。他整夜没有开过口。” “你错了。他的英语很好。你注意到他听人说话时的眼神没有？我注意到了。可是他跟别的人一点儿也不沾亲带故。每逢他们说起他们的家乡话的时候，你就看得出他听不懂了。真的，连我也弄不懂他究竟是什么样的人。让我们探听探听。” “放两根柴到炉子里去！”马尔穆特盯着那个来历不明的人，提高嗓门吩咐道。 他马上照办了。 “他准是在哪儿受过训练。”普林斯低声说。 马尔穆特·基德一面点头，一面脱下袜子，然后小心地从躺着的人堆里走到炉子旁边，把湿袜子挂在二十来双同