定，再做个手扶支架，水倒七分满，嗡嗡的声音响起来，待咕噜咕噜冒起水泡，熬一阵子后，倒进玻璃杯子里，每次只能倒出一点点，留点继续倒水熬。存生的茶杯子是吃完罐头的玻璃瓶，刚开始熬的罐罐茶倒出来呈黑褐色，几股清气拧巴在一起缓缓升起，浓郁的茶香味和烟火气息弥漫开来，在窑洞里久久不肯散去，这是冬天最熟悉的味道。燕燕三个也喜欢喝爸爸熬过的罐罐茶，可是要兑了水喝，因为王家奶奶告诉他们，小孩子喝太浓的茶会越长越黑，尤其是女孩子，“一白遮三丑”，脸黑了长大了找不到好的下嫁。熬了几遍的罐罐茶颜色也渐渐变淡了，由最开始的黑褐色变成褐色，再变成黄色、淡黄色，慢慢发白回归水的本色。这个时候，存生倒进几个水杯里，晾凉了三个孩子玩碰杯游戏一起喝，反复煎熬的茶水里总能品出一种淡淡的茶香味。

一场大雪纷飞后，天空像个大锅盖笼罩着白茫茫一片的塬上，树干也穿上了白色的衣服，土地沉睡在寂静无声的世界里，人们期望着，“麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。大柳树旁边，几个村民在墙角聊天，年长的嘴里叼着长短不一的旱烟管，其中一个拿出用学生写过字的薄纸裁出的长方形纸条，卷上旱烟碎末，粗细不同的两边用手拧紧，点燃一根火柴，缕缕青烟缭绕，和灰蒙蒙的天空一样，暗淡无光却悠闲自在……